В провинциальном городке Любимове, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, наступает пора безмолвного ужаса. Одно за другим, как по зловещему графику, происходят жестокие убийства молодых женщин. Методичность и холодная расчетливость преступника не оставляют сомнений в работе маньяка для следователя по особо важным делам Киры Карелиной. Она, погруженная в лабиринт улик и криминалистических отчетов, видит лишь отпечаток патологии, серийность, которую нужно остановить, пока счет жертв не стал необратимым. Каждое новое преступление — это вызов, брошенный ей лично, и тикающие часы до следующей трагедии. Однако судьба вносит в расследование неожиданную поправку. В город возвращается Константин Холмогоров, московский психотерапевт, чье детство прошло на этих тихих улочках. Обладая уникальным методом регрессивного гипноза, он случайно оказывается на периферии дела, но его профессиональный взгляд сразу отмечает тревожные нюансы, не укладывающиеся в стандартную картину действий маньяка. Там, где Карелина видит хаотичную жестокость, Холмогоров начинает различать странную, почти мистическую логику. Его версия шокирует: он предполагает, что убийства могут быть не проявлением одной больной воли, а чем-то более сложным и пугающим — возможно, последствием чужих, глубоко запрятанных травм, вышедших из-под контроля. Между двумя сильными личностями — прагматиком закона и знатоком темных глубин человеческой психики — возникает напряженное противостояние. Карелина опирается на факты и доказательства, для нее гипотезы Холмогорова граничат с мистификацией, способной увести расследование в тупик. Психотерапевт же настаивает, что ключ к разгадке лежит не в материальных уликах, а в запутанных лабиринтах памяти и подсознания, возможно, даже не самого убийцы. Город, охваченный паникой, становится полем битвы двух принципиально разных подходов к истине. По мере того как список жертв растет, а давление на следствие усиливается, Карелиной и Холмогорову приходится делать шаги навстречу друг другу, объединяя холодный расчет сыщика и проницательность психолога. Их непростой союз ведет их по опасной тропе, где прошлое переплетается с настоящим, а реальность оказывается зыбкой. Каждая новая деталь, добытая оперативной работой, и каждый обрывок памяти, извлеченный из глубин гипноза, начинают складываться в пугающую мозаику. Постепенно выясняется, что корни происходящего уходят далеко в прошлое Любимова, в давно забытые истории, которые кто-то тщательно пытался стереть. Удастся ли Карелиной и Холмогорову преодолеть взаимное недоверие и соединить разрозненные части головоломки? Смогут ли они опередить убийцу, чьи мотивы оказываются тоньше и изощреннее, чем можно было предположить, и остановить цепь смертей, прежде чем тайна поглотит всех, кто к ней прикоснется? Ответы скрыты в самых потаенных уголках человеческого разума, где грань между жертвой и палачом иногда стирается без следа.