Майор Багрышев, человек, чья жизнь неразрывно связана со службой, встречает появление молодого стажёра Соломатина с глубоким внутренним сопротивлением. Для него это не помощь, а лишь очередной знак, сигнал о том, что система начинает готовить ему замену, подталкивая к неизбежной пенсии. Эта горькая мысль отягощается ещё более серьёзным личным испытанием — майор начинает замечать у себя тревожные симптомы, указывающие на развитие болезни Альцгеймера. Понимание, что его собственная память, главный инструмент в работе оперативника, начинает изменять ему, заставляет Багрышева смириться с мыслью о скором уходе. Однако Соломатин смотрит на ситуацию совершенно иначе. Он видит в Багрышеве не устаревшего служаку, а легендарного специалиста, настоящего аса оперативного розыска, у которого есть бесценный опыт. Стажёр уверен, что только у этого человека он сможет научиться всему, что необходимо для настоящей работы. Чтобы убедить майора, Соломатин предлагает необычную сделку, своеобразный профессиональный договор. Он просит Багрышева стать его наставником, передавая все свои знания и тонкости ремесла, а взамен молодой полицейский берёт на себя роль живой «оперативной памяти» для майора. Он обещает всегда быть рядом, помогать, подстраховывать и аккуратно исправлять возможные промахи, вызванные болезнью. После некоторых раздумий Багрышев принимает это предложение, видя в нём последний шанс достойно завершить свою карьеру и оставить после себя достойную смену. Их первое совместное дело начинается с тревожного события — в тихом озере обнаруживаются тела. Картина преступления, тщательно выстроенная жестоким убийцей, вызывает у Багрышева леденящее душу чувство узнавания. Способ действий преступника до мельчайших деталей повторяет почерк маньяка, которого сам майор застрелил несколько лет назад при задержании. Это не могло быть простым совпадением. Либо тогда была совершена роковая ошибка, и настоящий убийца остался на свободе, либо появился тщательный подражатель, который решил продолжить чудовищное дело своего предшественника. Перед необычным тандемом встаёт сложнейшая задача — распутать этот клубок лжи и violence, докопаться до шокирующей истины. Но время в этой гонке работает против них. С каждым днём болезнь Багрышева прогрессирует, безжалостно стирая из его сознания важнейшие детали, обрывки воспоминаний и логические цепочки, которые могут быть ключом к разгадке. Соломатину приходится не только быстро учиться и впитывать уроки наставника, но и с предельной чуткостью следить за его состоянием, пытаясь удержать вместе рассыпающуюся мозаику дела. Их партнёрство, рождённое из взаимной выгоды, постепенно превращается в крепкую связь, где опыт и интуиция угасающего гения дополняются энергией, преданностью и острым умом молодого последователя. Вместе они бросают вызов не только хитроумному преступнику, но и самой неумолимой судьбе, пытаясь опередить забвение и восстановить справедливость.