Жизнь Юры, журналиста небольшой провинциальной газеты, текла размеренно и предсказуемо. Его дни состояли из написания непримечательных новостей о жизни родного Рыбинска — отчетов о субботниках, открытиях новых магазинов и юбилеях местных жителей. Он давно смирился с тем, что его творчество лишено ярких красок и значительных событий. Однако судьба приготовила для него испытание, которое навсегда изменило его привычный мир. Внезапно и без всякого предупреждения Юра начинает испытывать странные видения. Эти образы навязчивы, пугающи и предельно реалистичны. Они показывают ему сцены жестоких убийств, которые происходят тайно и незаметно для всех в тихих уголках, казалось бы, спокойного Рыбинска. Сначала он пытается списать всё на стресс и профессиональное выгорание, но вскоре понимает, что видения не просто плод его воображения. Предсказанные в них события начинают сбываться с пугающей точностью. Юра оказывается в ловушке собственного дара. Он становится немым свидетелем преступлений ещё до того, как они совершены, но не имеет никаких доказательств, кроме образов в своей голове. Попытки намекнуть правоохранительным органам на готовящиеся злодеяния воспринимаются с недоверием и подозрением. Ситуация достигает критической точки, когда одно из видений приводит его на место преступления в тот самый момент, когда оно происходит, или вскоре после него. Обстоятельства складываются таким роковым образом, что все улики указывают на самого Юру. Из случайного провидца и попутчика в расследовании он в одночасье превращается в главного подозреваемого для следствия. Теперь ему приходится вести борьбу на два фронта. С одной стороны, он пытается убедить всех в своей невиновности, а с другой — продолжает получать пугающие видения о новых готовящихся убийствах. Он вынужден скрываться и самостоятельно искать истинного преступника, рискуя каждый раз попасть в поле зрения полиции. Постепенно Юра начинает анализировать не только сами видения, но и закономерности, которые за ними стоят. Он понимает, что убийства, которые ему показывают, не случайны и связаны между собой невидимой для других нитью. Журналистский опыт помогает ему находить связи между жертвами и раскрывать тёмные тайны прошлого города, которые кто-то очень старается скрыть навсегда. Каждое новое прозрение приближает его к разгадке, но одновременно делает его мишенью для таинственного убийцы, который осознаёт, что появился человек, способный помешать его планам. Погони, психологическое напряжение, постоянный страх быть пойманным либо преступником, либо правоохранительными органами, становятся его новой реальностью. Юра должен использовать свой уникальный и проклятый дар как единственный инструмент для спасения собственной жизни, очищения своего имени и предотвращения новых трагедий в стенах родного города. Его личная драма превращается в битву за правду, где на кону стоят человеческие жизни, а ставкой является его свобода и рассудок.