Шестидесятые годы прошлого века стали временем невероятно напряженного противостояния, когда мир балансировал на грани глобальной катастрофы. Советская разведка получает сверхсекретные данные о готовящемся с территории Федеративной Республики Германия массированном ударе со стороны Соединенных Штатов. Осознание неизбежности ответных действий, которые неминуемо приведут к тотальной ядерной войне, заставляет высшее руководство СССР искать нестандартный выход из, казалось бы, безвыходной ситуации. Генеральный секретарь Леонид Брежнев принимает судьбоносное и крайне опасное решение — пойти на тайные переговоры с западногерманским канцлером Вилли Брандтом. Этот шаг сопряжен с колоссальным риском для обоих политиков: разоблачение контактов грозит Брежневу крахом партийной карьеры, а Брандту — немедленным импичментом и политическим забвением. Успех возможен только в условиях абсолютной секретности, что исключает использование традиционных каналов разведки и дипломатии. Для выполнения деликатной миссии требуется человек со стороны, не связанный с официальными структурами. Выбор падает на журналиста-международника Плетнева, эксперта по германским вопросам, чья жена является популярной артисткой, участвующей в одном из любимых телевизионных проектов генсека. В помощь ему назначается бывший оперативник КГБ Варданов, обладающий необходимым опытом работы в тени. Их практически невыполнимая задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству самого канцлера Западной Германии, обойдя многоуровневую систему его охраны и доверенных лиц. Операция мгновенно попадает в поле зрения американских спецслужб, агенты ЦРУ получают приказ любыми средствами предотвратить сближение Москвы и Бонна. Параллельно свою угрозу создает министр государственной безопасности ГДР Эрих Мильке, который, увидев в инициативе Кремля угрозу интересам Восточной Германии, отдает распоряжение о физическом устранении советских эмиссаров. Таким образом, небольшая группа людей, действующая без официального прикрытия, оказывается в центре смертельно опасной игры. Им противостоят мощные разведывательные аппараты двух миров, каждый из которых стремится сохранить существующий баланс сил, основанный на страхе и взаимном уничтожении. Плетневу и Варданову предстоит не только найти способ достучаться до Вилли Брандта, но и выжить в условиях, когда опасность исходит практически ото всех сторон. Их миссия превращается в гонку на время, где ставкой является не просто карьера политиков, а будущее всей планеты. Им приходится полагаться лишь на собственную изобретательность, понимание человеческой психологии и тонких дипломатических механизмов, чтобы попытаться остановить неумолимое движение мира к пропасти. История разворачивается в атмосфере постоянного паранойи, где каждый шаг может быть последним, а доверять нельзя практически никому, поскольку даже союзники могут иметь свои собственные, скрытые мотивы для срыва рискованных переговоров.