Лейтенант полиции Денис Орлов получает сложное и опасное задание, требующее полного погружения в чуждую ему среду. Ему предстоит внедриться в группу взаимопомощи для людей, борющихся с зависимостью, которая носит название «Чудо». Сообщество, на первый взгляд, является обычным собранием анонимных алкоголиков, но оперативная информация указывает на его прямую связь с криминальным миром. Фактическим неформальным лидером и куратором группы является Василий Сапогов, человек с громким и мрачным прошлым, известный в определенных кругах как бывший жесткий авторитет времен лихих девяностых. Именно эта фигура становится главным объектом внимания Орлова. Операция запускается в связи с предстоящим событием федерального масштаба — крупной выставкой, на которой должен быть представлен уникальный исторический артефакт. Речь идет о кубке, принадлежавшем русскому царю Василию Шуйскому, периоду Смутного времени. Его история омрачена преступлением. Много лет назад, в девяностые, оригинал этой реликвии был похищен из музея города Электроспас. Преступление, в котором подозревались Сапог и его банда, осталось нераскрытым, а на витрину музея была возвращена искусно выполненная подделка, выдача которой за оригинал стала триумфом для преступников. Теперь, когда выставка требует подлинника, риск разоблачения фальшивки становится угрозой международного скандала. Денис Орлов, действуя под легендой, вынужден не только играть роль человека со своей сложной историей, но и постоянно балансировать на грани. Каждое собрание «Чуда» — это психологическая дуэль, где любое неверное слово, взгляд или реакция могут привести к провалу. Он должен завоевать доверие осторожного и подозрительного Сапогова, стать своим в среде, где царит закон умолчаний и круговая порука. Его цель — не просто установить контакт, а выведать тайну, хранимую годами: местонахождение подлинного кубка царя Василия Шуйского. Сюжет разворачивается как напряженное противостояние умов, где полицейский методология и преступная интуиция сталкиваются в тихой, но ожесточенной борьбе. Орлов погружается в мир, где разговоры о слабостях и исцелении являются лишь ширмой для иных, темных дел. Ему предстоит разгадать сложную паутину отношений внутри группы, отделить правду от вымысла, понять, кто из посещающих «Чудо» является настоящим страждущим, а кто — частью старой криминальной структуры Сапогова. Каждый шаг вперед в расследовании — это и шаг вглубь личной драмы героя, вынужденного примерять на себя чужие грехи и сомнения, рискуя не только карьерой, но и собственной идентичностью в этом опасном танце под прикрытием.