Смоленск со стороны кажется самым обычным городом, затерянным в просторах средней полосы России. Его тихие улочки, панельные кварталы и размеренный ритм жизни ничем не выдают древней тайны. На протяжении многих столетий здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры. Они давно интегрировались в местное общество, выработав свои строгие, незыблемые правила сосуществования. Главный закон, залог хрупкого мира, — это договор. Вампирам дозволено охотиться, но каждая человеческая жизнь, взятая у города, должна быть оплачена своей. За каждое убийство хранителям порядка предаётся на казнь один из сородичей. Этот жестокий, но эффективный баланс позволял сохранять порядок веками. Однако спокойствие рушится в одно мгновение, когда в ближайшей к городу березовой роще находят тела нескольких молодых людей. Все признаки указывают на вампирскую охоту, но это не была санкционированная акция. Кто-то нарушил древний договор, поставив под удар всё сообщество. Мирная, почти бюрократическая жизнь местной вампирской ячейки осталась в прошлом. Теперь над каждым из них нависла реальная угроза — ярость хранителей, которые потребуют ответа и жертвы согласно старому правилу. Во главе смоленских вампиров стоит самый старый и мудрый из них — дед Слава, известный также как Святослав Вернидубович. На его плечи ложится тяжёлая задача: в кратчайшие сроки найти того, кто посмел нарушить многовековое перемирие. Расследование приходится вести в условиях строжайшей секретности, ведь любое неверное движение может привлечь внимание не только человеческих властей, но и бдительных хранителей договора. Подозрения падают на своих же, на каждую тень в ночном городе. Вампирам предстоит погрузиться в подпольный мир Смоленска, проверяя старые связи и вскрывая давно забытые конфликты. Им нужно опередить официальное расследование и понять мотивы преступника. Был ли это акт неповиновения, личная месть или perhaps кто-то намеренно стремится развязать войну между людьми и древним народом? Дед Слава понимает, что времени катастрофически мало. Каждая новая ночь может принести новую жертву, что неминуемо приведёт к эскалации насилия. Сюжет держит в напряжении, раскрывая не только детективную линию по поиску нарушителя, но и внутреннюю жизнь вампирского сообщества, его законы, иерархию и ту цену, которую им приходится платить за своё существование в мире людей. История становится испытанием на прочность не только для древнего договора, но и для самих основ этого тайного общества, вынужденного сделать всё, чтобы сохранить свой хрупкий мир и не дать Смоленску погрузиться в хаос.