Восьмидесятые годы прошлого века. Девятилетний Руслан растет в семье, где жизнь построена на риске и обмане: его отец — виртуозный карточный игрок и аферист, чей мир вращается вокруг сомнительных сделок и постоянного движения. Однажды отец берет семью с собой на пышное торжество — свадьбу сына влиятельного криминального авторитета, человека из его круга. Для мальчика, привыкшего к полуподвальным кафе и разговорам шепотом, это событие становится погружением в иной, сияющий и пугающий мир роскоши и взрослой власти. Среди гостей, сверкающих украшений и дорогих нарядов его взгляд внезапно замирает на невесте. Она кажется ему не просто красивой, а существом из другого измерения, воплощением всего прекрасного и недостижимого, что только может существовать. В этот миг, под влиянием детского, но невероятно сильного чувства, мальчик дает себе внутреннюю клятву. Он обещает самому себе, что обязательно найдет эту женщину в будущем, что бы ни случилось, как бы ни сложилась его собственная жизнь. Это мгновение становится точкой отсчета, отправной точкой всего, что произойдет с ним дальше. Его дальнейшая судьба, его поступки и устремления будут незримо, но неуклонно направлены на выполнение этого детского обета. История превращается в долгое путешествие, где прошлое и настоящее переплетаются, а случайная встреча на свадьбе определяет вектор всей жизни главного героя, заставляя его идти вперед сквозь годы и испытания с одной-единственной, смутной, но такой важной целью в сердце. Это повествование о силе первого впечатления, о том, как мимолетный образ может стать навязчивой идеей, двигающей человеком десятилетиями, и о поиске того самого мига, который навсегда изменил внутренний мир маленького мальчика, заставив его повзрослеть в одно мгновение и навсегда сохранить верность чувству, которое он даже не мог тогда толком понять и назвать.