Иван Никогда, долгие годы занимавший высокий пост министра образования, в одно мгновение теряет всё. Обвинение в крупном мошенничестве и многомиллионных хищениях вынуждает его бежать. Вместе с верным заместителем Славой и двумя немногословными охранниками он покидает здание министерства, понимая, что все официальные пути для побега уже перекрыты. В городе объявлен план «Перехват», арест может произойти в любую минуту. Отчаянные попытки найти лазейку, связаться с поддельными документами или уйти на частном судне терпят крах. Кажется, судьба приготовила для коррумпированного чиновника безвыходную ловушку, где за каждым углом его поджидает правосудие. В этот момент абсолютной безысходности происходит невероятная случайность. В переулке, куда свернул чёрный внедорожник беглецов, они сталкиваются с мужчиной, вышедшим из простого магазина. Шок заставляет их замереть — перед ними стоит точная копия самого Ивана Никогды. Тот же рост, те же черты лица, тот же цвет волос и даже манера держаться. Первая, инстинктивная мысль у преследуемых людей криминальная — устранить двойника и воспользоваться его документами, чтобы министр смог беспрепятственно исчезнуть. Однако судьба готовит ещё один поворот. Выясняется, что человек-двойник — гражданский пилот Василий Кукушкин, который как раз направляется на работу в аэропорт. В голове у Ивана и его сообщников мгновенно созревает новый, куда более дерзкий и изощрённый план. Почему бы не использовать это феноменальное сходство и профессию двойника в своих интересах? Ведь у пилота есть законный доступ на закрытую территорию аэродрома, а главное — к воздушным судам. Идея кажется безумной, но иного выхода у отчаявшихся людей просто нет. Они берут Василия под контроль, и под дулом пистолета ему приходится согласиться на участие в опасной авантюре. Так начинается операция по подмене. Обменявшись одеждой и документами с пилотом, Иван Никогда получает шанс. Теперь он — Василий Кукушкин, который должен выполнить обычный рейс. Но вместо того чтобы вести самолёт по заданному маршруту, новоиспечённому «пилоту» предстоит изменить курс и уйти в нейтральное воздушное пространство, чтобы навсегда скрыться от закона. Однако ситуация осложняется с каждой минутой. Во-первых, настоящий Василий, оставшийся в руках у заместителя и охранников, — фактор непредсказуемый, он может в любой момент попытаться сорвать план. Во-вторых, в аэропорту действует усиленный режим безопасности из-за поисков сбежавшего министра, и любое неверное движение может выдать самозванца. В-третьих, управление многоместным лайнером — задача не из простых для человека, не имеющего специальной подготовки. Напряжение нарастает по мере того, как лже-Кукушкин проходит предполётный контроль, общается с диспетчерами и бортпроводниками, каждый из которых может заметить мелкую, но роковую ошибку. Тем временем его сообщники, удерживающие настоящего пилота, также оказываются в опасности, вынужденные постоянно менять местонахождение и скрываться от нарядов полиции. Сюжет держит в suspense, балансируя на грани возможного. Удастся ли Ивану, годами жившему в мире коррупции и бумажных махинаций, провести столь сложную и рискованную операцию в реальном мире, где цена ошибки — жизнь? Сможет ли он справиться с управлением сложной машиной и обмануть профессиональных авиаторов? И какую роль в этой истории в конечном итоге сыграет простой пилот Василий, невольно оказавшийся в эпицентре чуждого ему криминального сюжета? Ответы на эти вопросы и составляют основу динамичного и непредсказуемого повествования, где судьбы героев переплетаются в тугой узел, развязать который может только смелость, хитрость или слепая удача.