В Казани на излете восьмидесятых, когда воздух гудел от перемен, а жизнь многих семей трещала по швам, для подростков улица стала главной школой. Время было смутное, родители пропадали на работе, пытаясь найти хоть какую-то копейку, а настоящая жизнь кипела во дворах и на пустырях. Здесь, среди серых панелек, рождались свои законы и свои короли. Территории, кусок асфальта, контроль над всем, что на нем происходит — за это шла своя, жестокая и бескомпромиссная война. В этом мире царили простые, но железные понятия: своя семья — это братва, слово, раз данное, отмене не подлежит, а сила и уважение добываются в честном, пусть и жестоком, противостоянии. Именно в эту реальность, далекую от домашнего уюта и школьных уроков, неожиданно для себя попадает четырнадцатилетний Андрей. Он вырос в интеллигентной семье, его мир до этого момента был наполнен музыкой, уроками английского и заботой о младшей сестренке. Судьба сводит его с Маратом — парнем из уличной группировки, которому нужна помощь с иностранным языком. Эта просьба становится роковой. Для Андрея, тихого и несколько отстраненного от дворовых бурь, знакомство с Маратом и его средой становится открытием иного кодекса чести. Его поражает ощущение братства, четкая иерархия, где каждый знает свое место, и та самая сила слова, которое здесь ценится выше любой бумажной клятвы. Постепенно его прежняя жизнь, с ее правилами и ожиданиями, начинает казаться пресной и безликой, игрой в чушпана — человека слабого, не умеющего постоять за себя и своих близких. Притяжение этого нового, сурового мира, где все решается силой воли и кулаков, оказывается слишком мощным. Внутри него зреет бунт против собственной беззащитности, и он делает осознанный, переломный выбор. Андрей решает круто изменить свою судьбу, вступив в ряды банды, чтобы из чужого для этого мира наблюдателя превратиться в своего, чтобы наконец-то почувствовать под ногами не зыбкую почву одиночества, а твердый асфальт братства, пусть и политый кровью. Этот путь не будет легким, ведь цена за место под солнцем в такой семье всегда высока, а правила улицы беспощадны даже к тем, кто искренне хочет в них вписаться. Ему предстоит не только научиться драться и отстаивать территорию, но и пройти через внутренние конфликты, где старые принципы сталкиваются с новыми, жесткими реалиями, а желание быть своим борется с голосом совести, который еще не окончательно заглушён.